台风前夜超市货架上的矿泉水被抢空，这场景我见过好几回。去年“梅花”来的时候，我站在空荡荡的货架前发愣，旁边一个大哥推车里摞着四箱水，嘴里念叨着地下车库得垫高。他说的不是沙袋，是车。那会儿我才反应过来，每次台风预警一响，小区群里最先热闹的除了囤菜就是挪车。地库入口的挡水板还没装上，物业的电话已经被打爆了，问的都是同一个问题：我的车停哪儿安全。

平时开车的人对天气没那么敏感，顶多抱怨两句堵车。台风不一样，它逼着你重新打量那台铁皮家伙。我邻居老周住一楼，台风天把车开到高架桥下的停车场，宁可走二十分钟回家。他说车泡了水，修起来比人淋雨麻烦十倍。这话糙，理不糙。一辆车十几万，泡一次发动机大修动辄上万，保险理赔还得扯皮。台风季里，停车位变成了一种临时稀缺资源，有人甚至提前两天去占商场顶楼的露天车位，就图个地势高。

我后来琢磨，人对车的态度在极端天气里会露出底子。平时聊马力聊配置，台风一来全变成聊底盘高度和进气口位置。去年小区地库进了水，三台车淹到座椅，车主站在车库门口抽烟，谁也不说话。拖车排到第二天下午才来，那几天打车软件排队一百多号。没车的不方便是暂时的，有车却开不了的焦虑更磨人。你看着它停在那儿，钥匙在兜里，就是动不了。

那回之后我养了个习惯，台风预警一发就查附近立体停车楼的位置。有次跟同事聊起来，他说他更绝，直接换了台底盘高些的SUV，不为越野，就为涉水时心里有底。我笑他小题大做，他回一句：你试试半夜听见车库进水警报的滋味。这话让我想起超市货架前那个大哥，他搬水的时候大概也在想同一件事。车这东西，平时是腿，灾时是包袱，你得提前替它找好退路。

台风过去之后，地库抽干水，晒了三天。被淹的车拖走那天，我看见车主拿手机拍了几张照片，大概是留理赔证据。旁边有人问他还买不买同款，他摆摆手说先看看二手行情。那语气里没有多少惋惜，倒像在说一件用旧了的工具。后来我在二手车市场见过一台同年份的同款车，销售拍着胸脯说绝对没泡过水。我蹲下看了看座椅滑轨，锈迹还在。起身走了。

现在每逢台风预警，超市矿泉水照样被搬空，我路过时不再觉得好笑。货架空了可以补，车泡了修起来费劲。上礼拜又一轮台风擦边过境，我提前把车挪到单位楼上的露天停车场，走路回家花了半小时。路上看见不少车还停在地库入口附近，挡水板孤零零靠在墙边。到家打开手机，群里有人发照片问这水会不会漫上来。没人回他。